皇冠官方app(www.huangguan.us)是皇冠体育官方信用网线上直营平台。皇冠官方app开放信用网和现金网代理申请、信用网和现金网会员注册、线上充值线上投注、线上提现、皇冠官方APP下载等业务。皇冠官方app提供皇冠官网管理端登录线路、皇冠官网会员端登录线路,皇冠官网手机网址、皇冠官网最新网址导航等服务。

首页快讯正文

以太坊单双博彩游戏(www.eth108.vip):被资本收割的晚年

admin2022-09-142

以太坊单双博彩游戏www.eth108.vip)采用以太坊区块链高度哈希值作为统计数据,以太坊单双博彩游戏数据开源、公平、无任何作弊可能性。

Alice的故事对我触动非常大,这种“以房养老”的收割方式一旦开了先河,轮到我们这一代的时候,恐怕就很难改变了。本文来自微信公众号:一席 (ID:yixiclub),作者:王梆(记者、作家),原文标题:《从住进养老院的第一天起,那套令她无比自豪的房子就被划入了收割的进程|王梆 一席第935位讲者》,头图来自:王梆

 

大家好,我叫王梆,是一名住在英国的自由记者,也从事文学创作。很遗憾因为疫情不能到现场和大家见面,只能在英国伊利的家中录下这期节目。



2016年前后,我开始为《单读》创作非虚构系列“英国观察”,它是我作为一个中国记者对英国民生、政治和文化所作的观察笔记。今年四月底,它以《贫穷的质感》为书名结集出版了。



书的反响还是有些出乎意料的,上市四个月加印了四次。原因可能是它关注的都是一些和现实生活紧密相关的议题。


老年英国


我对英国社会问题的关注,其中一部分是从老年人开始的。为什么呢?因为我从来没见过那么多优雅精致的老人。


网球场也好,咖啡馆也好,国家森林、图书馆或者游泳池也好,他们像长盛不衰的绣球花一样随处可见。哪怕是在露天菜市场,你也经常可以遇见那种打着领带、戴着渔夫帽、挽着爱妻的手前来买菜的老人。


不仅大街小巷,在公共领域,为公共机构服务的老人也随处可见。


以慈善为主的英国民间社团为例,民间社团是英国基层社会的毛细血管,数以千万计的英国人在义务为它工作,它每年创造的GDP甚至高于英国本土农业。


在为这些社团服务的志愿者中,就有近五分一是准退休或退休人士。



▲ 当地老年人组成的乐队在义演募捐


根据英国一家老年关爱慈善机构Age UK 的一项调查显示, 英国有将近220万60岁以上的热心人士为至少两家以上的民间社团工作[1]


五年前,我加入了英国食物救济机构“食物银行”。



我们的地区经理就是一位退休女性,退休前她是一名地产律师。她完全可以把退休时光打发在照顾孙子、遛狗、打牌之类所谓老人该做的事情上,但她不会,她要战斗在贫困人口的救援前线,做一颗发光发热的小行星。


▲ “食物银行”的老年志愿者


每当我看到这些老人,就会由衷希望自己年老时也可以活得像他们那样。只是我们这一代,是否有那么幸运呢?


很快我就发现,这些老人之所以可以生活得那么有活力,是因为他们是战后最受益于民主社会主义制度的一代。


他们从小到大享受着无处不在的公共福利:小学到大学的公立学校是免学费的,课间还有牛奶、午餐和鱼肝油。


他们中很多人,是伴随着全民医疗保障制度NHS (National Health Service)的诞生而出生的,那是1940年代末,矿工的儿子 Aneurin Bevan当上了英国卫生部长,从此奠定了NHS的根基:它从国民税收中划出一部分作为公共医疗基金,以非牟利、生命至上为宗旨,免费为每一个英国居民看病。


▲ Aneurin Bevan,1897-1960


你看热播英剧《呼叫助产士》,当时NHS的医生和助产士们,会冒着大雪提着药箱亲自上门免费为产妇接生。


▲《呼叫助产士》剧照


此外,他们那代人还遇上了二战后重建的高峰期,即使没有高学历,也能找到薪水居中的工作。


而彼时的房价,比如一套三居室带花园的独立洋房,也非常实惠,5000英镑就可以买到很漂亮的房子。正是这拨赶上民主社会主义黄金期的一代人,画出了英国作为一个中产阶级社会那纺锥形中最圆胖的部分。


有数据为证,2018年3月,全球房产咨询公司Savills发布调查报告,英国40%的国民财富,约1.6万亿英镑,掌握在65岁以上的退休人士手里。


据说这个国家除了疯子,没人会嫉妒女王,但嫉妒这拨老年人的年轻人却大有人在。


没有房贷压力,小有积蓄,亦有国家退休金,经济上老有所依,精神上才不会透露出一副诚惶诚恐的面色,才会有余力去旅行、去学外语、去做义工,做小行星对吧?我们这一代是否也有这样的机会呢?


对此,我并不乐观。因为我们自出生起,一个隐形却无处不在的怪物,就在以各种各样的血盆大口收割着我们汗流浃背的生活。


不用等自己变老的那一天,在我身边最不幸的老人身上,就可以看到这种收割的残酷景象。


在这里,我想向大家讲述一个发生在我身边的故事。


遇见Alice


话说2014年末到2015年的秋天,我很幸运地成了Age UK,即英国最大的一家老年关怀中心的义工。他们当时在做一个看访计划,请志愿者亲身上门去看访独居老人。


然后我就去了,每周一下午骑上自行车,穿过黑鸟、乌鸦和野鸡共舞的麦地,到7英里外剑桥市的一个小区看望孤单的老人。



我的看访名单里,有一位叫Alice的漂亮女士。她妆容精致,即使整日在家,也要穿上一双奶油色的皮鞋。



Alice 92岁了,她30多岁时离了婚,一个人带着两个孩子,靠教法语谋生。孩子成家立业后,她一个人留在自己的房子里。


▲ 年轻时的Alice


那是一栋带花园的新乔治王朝时代的洋房,古色古香非常漂亮,楼梯是榉木的,有法式落地窗,花园也很阔大齐整,边缘种着苹果树和桃树。



那是她在1973年花3000英镑买下的房子,为此她自豪了42年。她总是对我说:“一个女人要有一套属于自己的房子,哪怕只是一间房也好。再坚实的乳房,再柔顺的头发,也不过只能让你暂时住上几年,而一套属于自己的房子,才能让你毫无顾忌地住上一辈子。”


每天早上,Alice会以“买牛奶去”为借口,骑上她的三轮电动自行车到集市上去和每个人搭讪。市集商人、超市员工、街头艺人,她从不错过任何说话的机会,因此她的冰箱里常常同时放着四五瓶从未开封过的牛奶。



自从我成了Alice每周的定期访客后,健谈的她总算有了一个固定的可以深入交谈的对象。遗憾的是,我只是一个仅会烧水泡茶陪聊的访客,没有任何医学背景和急救技能,万一遇到突发疾病之类的紧急情况,我就束手无策了,而最近的诊所开车也要十分钟左右。


Alice果然不慎摔倒了几次,最严重的一次彻底摔伤了坐骨,自理能力从此大打折扣。她的女儿住在另一个城市,驱车看望太耗时,考虑再三便把她送进了养老院。



Alice所在的养老院就在她女儿家附近,收费据说是那一带比较适中的,尽管如此,一周也要近1000英镑。


女儿有自己的生活、房贷,以及孩子们无比昂贵的大学学费要顾及,所以Alice在养老院的开支就只能用她那套漂亮的房子来抵押了。


从她住进养老院的第一天开始,那套令她无比自豪的房子,就以一种叫“以房养老”的方式被划入了收割的进程。


那套1973年买的房子,到了2015年虽然涨到了市价约40万英镑,但也只够支付Alice在养老院8年左右的开销而已。根据英国公共养老政策,只有当Alice的房产被养老院全部收割完毕之后,当地政府才会负责她的看护费。


Alice的故事对我触动非常大,这种“以房养老”的收割方式一旦开了先河,轮到我们这一代时恐怕就很难改变了。


这个故事在向我暗示,我看到的美好的英国老年生活很可能是一张幻灯片,配乐是民主社会主义的挽歌,这怎能不让人政治抑郁呢?


有人说,以房养老很正常啊,我们生活在一个高度老龄化的社会。不仅如此,我们还在经历一个零工经济时代,产业向劳力廉价的国家大幅度转移,大财团在避税天堂各种合法避税,公共福利资金被大量削减。纳税人的负担已经很重了,如果还要支付每个失能老人的看护费,那工薪阶层简直不用活了。


这个问题困扰了我很长时间。从不拖累年轻人的角度来看,我并不介意自己支付看护费。但话说回来,Alice的房子本是她留给后代的唯一遗产,这笔遗产若能完整地或部分地交到下一代手中,孩子们的大学学费、未来房子的首期,这笔让所有年轻人举步维艰的起步资金不就有着落吗?


为什么要把我们人生唯一的这笔财产全都给养老院,而不能让房子做一件更好的事情呢?


养老院为什么这么贵?

,

chơi tài xỉu(www.84vng.com):chơi tài xỉu(www.84vng.com) cộng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。chơi tài xỉu(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,chơi tài xỉu(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,


2018年我开始写作《年老的隐喻》,试图理清这个问题。这篇文章后来收录在我的新书《贫穷的质感》里。在写作那篇文章时,我查阅了很多资料。


我发现,英国的养老院收费并不是一直那么昂贵的,在1980年代以前,绝大多数人享受着免费的或非常低廉的护理服务。


二战后,英国工党出台了一系列改善社会福利的政策,其中就包括养老。1948年,工党推出国民援助法(National Assistance Act),要求地方政府通过整合税收为老幼病残提供援助。


当时,由地方政府出资或慈善机构开设的老人院在养老业中占了绝大比例,1960年,只有10.3%的老人住在私营老人院。



彼时,住在养老院的失能老人有自己的独立单间,有专业看护料理进食和洗浴,有医务人员在一旁应付紧急状况,暖气、娱乐空间和图书馆一样不少。



▲ 1960年代护理院的老人活动,视频来自Kinolibrary 


而这一切服务,不用花钱,或者花极少的钱就可以享用到。今天,只有资产少于约23000英镑的穷困老人才有资格获得免费的居住和护理。


这种民主社会主义的运行模式,一直持续到1980年代。


1980年代初期,全球化经济崛起,为了掌握产品的价格优势,英国本土制造业开始大幅度向人工低廉的发展中国家转移,这造成大量的本土工人一夜间失去了饭碗。


以自由市场为核心的“新自由主义”提倡优胜劣汰,将失业人口、老弱病残统统视为经济大潮下必然的淘汰者,“你穷是你不够努力”那种19世纪的价值体系卷土重来,福利社会的基石开始动摇,国民养老资金开始被裁减,纳税人扶持的养老模式渐渐式微。


在撒切尔主义被保守党大力拥戴的1990年代,私营养老院所向披靡,一下子激增至82%[2]


到了2016年,公共养老资金被保守党的紧缩政策(Austerity)砍去一半,纳税人扶持的公立养老院基本上就寥寥无几了。剩下95%,共计1万多家养老院则掌握在私营集团和少数慈善机构手里。收割Alice房产的,正是这些私营集团。



在一对叫Tomas和Mary的老年夫妻那里,我看到了和Alice同样的惨剧。Mary 八十多岁,已经失去了大部分记忆和自理能力,为了照料她,她的爱人Tomas 曾累得一度晕倒。假如俩人同时失去自理能力,该怎么办呢?


我偷偷计算了一下,Tomas和Mary的房子市价约50万英镑,如果他俩都要住养老院,每人只能支撑4年左右。不出4年,仅需4年,他俩仅有的资产,一栋漂亮的小洋楼,一枚中产的象征,就化为乌有了。



当一套套房子,以50万英镑左右的市场价值,以8年或4年的时速,源源不断地涌入私营集团掌控的养老机构时,你是否会产生某种国民财富众流归海最终纳入那1%的既视感?


有人说,房子生不带来死不带去,在生命的最后阶段临终关怀更要紧。然而当人类的一切,从健康到尊严全都可以待价而沽时,现实给出的却是另一个答案。


探访养老院


为了打探养老机构的内幕,我采访了英国数家私营养老院。


和想象中冰冷孤清的色调不同,今天的老人院大多色彩浓艳。


在一个叫Lily House的老人院,我仿佛撞见了一个“托儿所”。为了让老年痴呆患者能找回自己的房间,每个房门都涂了不同色的油漆,姹紫嫣红,还挂上了照片和名字。此外,你还可以根据自己的喜好装修房间。接待人员推开一扇扇房门,炫耀地说,你看,每间房都不一样!


颜色是喜庆的,气氛却未必喜庆。不少养老院与闹市一墙之隔,里面却像是一个隐秘的失声世界。一般访客要在门卫处填表,表明亲友关系才能进来。一条狭长的走道,前后左右都是铁门,需要密码才能出入。接待人员对我说,这是为了防止患老年痴呆的人逃跑或趁机溜进厨房捣乱。


有“助老爱老”慈善机构倡议,说养老院应对外开放餐厅,让人们自由地与老人们共进午餐,这样一来,养老院的饭菜就不会那么难吃了,老人们也不用眼巴巴地与外界隔栏相望。但从我的实地观察来看,这一倡议显然并未得到多数养老院的支持。


有一次,我把录音笔藏在围巾底下,跟在接待人员的后面走进了电视厅。电视开得震耳欲聋,却没有多少老人在观看,他们或者凝视着自己的鞋子,或者用失焦的瞳孔望着我。


我趁接待人员不注意,半跪在地上握住一位老奶奶的手。“你好吗?”我问。“不好,”她开始流泪,“我的背好疼,这里也很疼。”她伸出脚给我看脚踝,她的脚踝肿得像大象的脚。 


这家养老院的收费是998英镑一周。我倒吸一口凉气,问没钱怎么办?接待人员说,可以卖房,或者先住上,死后再用卖房款来偿还。


在另一间私营养老院,接待人员用钥匙打开一间单卧后,似乎才意识到秀错了房间,只好尴尬地向我解释,病人刚走,他们正打算重新装修。可惜已经晚了,空荡荡的房间和厕所飘出一股刺鼻的尿味,我捂着鼻子逃了出来。


秀完阳光充沛的图书馆,接待人员又热情地向我秀一只高科技坐垫。说这是一个结合人体工程学的坐垫,坐在上面的人只要一站起来,就会传出“离开座椅”的信号。也许是有AI坐垫的缘故,这家养老院收费更高了,要1096.54英镑一周。


每当此时我就想,如果我老了,失去部分自理功能,我会愿意住在一个这样的地方吗?哪怕有AI坐垫?我肯定不愿意。我喜欢绿植,森林,朋友和自己最熟悉的环境, 比如自己的家,这世上没有比家更好的地方。


但很快我就了解到,失能老人在家接受护理的价格也基本上和养老院是一样的。


两位护工每天上门护理老人三次,每次半小时,工作难度并不大:喂药、打针、清洁、换洗、翻身、用遥控器将老人从升降床吊入沙发之类,一个月也要4000英镑左右。


即使只是简单地上门查看,什么都不用做,收费也在每小时30英镑不等。24小时住家看护的费用同样在4000英镑左右,看护拿小头,看护集团拿大头。看护集团之所以理所当然地拿大头,是因为他们宣称只有他们可以保证“服务质量”。


大集团一定就能保证“质量”吗?


BBC2014年5月的《全景》(Panorama)栏目,借家属在某养老院的偷拍镜头,曝光了一位叫Yvonne的90岁高龄老人晚饭后上厕所的全过程:呼叫“护士”321次,叫“我要上厕所”45次,用茶杯敲饭桌26次。此间看护来过一趟,只抛下一句“等五分钟吧!你以后应该尿到尿片上!”就走了。20分钟过去了,直到22:45之后,Yvonne才终于被粗鲁地搀进了厕所。


该栏目说,像这样不合规范的私营养老院在英国高达1100家。2017年,《全景》栏目再次借用偷拍技术,这次拍到的是看护不停扇老人耳光六次的画面。


波兰公民Marteen 曾在英国从事过看护工作,我就相关问题采访了他。我问他,虐待或忽视老人的事件,在私营养老院真的很常见吗?


他告诉我,在他工作过的老人院,虐待事件是普遍存在的。作为目击者,他曾向主管举报过两次,上头却威胁要炒掉他。他说,如果你们不干预,那我只有报警了。后来他终于向监督部门反映了情况。


我问他,这些虐待事件的根源是什么?他的回答并不出乎意料:一部分是看护工资太低;另一部分是员工太少。由于员工太少,看护们根本没有办法在规定时间内完成任务。大部分看护要每天凌晨四点起床,花上将近4个小时才能完成所有老人的穿衣洗漱,并赶上8点的早餐。


工资低,雇员少,全英99%的养老院都存在不同程度的虐待,听上去不是三无黑店的勾当吗?然而不少被曝光的养老院却身出名门,比如Marteen 曾举报过的那家就隶属BUPA。


BUPA是跨国医保集团,旗下拥有320万顾客,覆盖190个国家,在英拥有超过250家养老院,除了养老以外,还经营保险业务。如此阔绰,付给看护的薪水却只有7.65~8.31英镑/小时(2019年2月数据),与2018年全英最低时薪齐平;付给高管的工资却高达95000英镑/年。


人类社会攀上前所未有的长寿峰,在投机商眼中却是百年难遇的商机。这种以纯牟利为主的营生悬挂在临终关怀的门槛上,注定会酿造悲剧。


其他的可能性


难道就没有其他可能性了吗?


既不需要纳税人为所有的失能老人买单,又可以让那些身处一线的看护们获得匹配的薪水和劳动的尊严?而我们这些除了房产一无所有的普通工薪阶层,房子不在晚年被资本收割,从而给我们的后代留下一些遗产和生机。


我觉得这个可能性是有的,日本女性主义学者上野千鹤子写了一本关于老年关怀的著作《在熟悉的家中向世界道别》,其中提到一种“护理保险费机制”,日本居民年满四十岁后,开始交纳“护理保险金”,大概占年收入的3%,参保者到了晚年若不幸失能,除了自己支付10%~30%的护理费之外,其余均由保险公司承担[3]


还有另外一些可能性,比如建立起一种人本主义的临终关怀,一种不把老年和疾病当摇钱树的信念,从而在本质上改变养老机构以纯牟利为主的宗旨。


这样的设想并不全然是一个乌托邦,在我探访过的一个专门为老人设计的日间活动中心,老人们只需要交5英镑的茶水费和食材费,就可以享有从早上九点半到下午三点的全天服务,包括点心茶水餐饮、趣味问答、拼图游戏,行动不便的老人还能享受专车接送的待遇。


▲ 日间服务中心的活动


场地要交租,空间要打扫清理,餐饮要提前准备好,趣味问答的题目至少半年内不能重复,杂志、棋牌还得时常更新——是谁在做这一切呢?


答案是:居住在附近的一整条街的居民志愿者。他们用退休后、下班后、放学后的时间,义务做着所有这些幕后工作。寒暑假,村里的中小学生也会帮忙。


▲ 日间服务中心的小志愿者


一位叫Louise Hill的小姑娘就曾创立“每周一蛋糕”的扶助计划,时长一年,Louise Hill也在高度的热情、黄油和面粉当中度过了一年的少女时光。


说到这里,我并不是想说失能老人应该通通交给志愿者来照顾,而是说,人类并不全然是利益驱使的动物,人类内心深处寻求互助、温情和安全感的渴望,会促使人们做一些不那么计较金钱回报的事情,因为唯有如此,人们才能熬过生存意义的饥荒;也唯有如此,贫富分化的巨大裂痕才有弥补的可能。


谢谢大家。


▲演讲中提到的参考文献:

1.数据来自Millions volunteering in retirement,Age UK官网,2013年8月13日。

2.Sheila Peace, The Development of Residential and Nursing Home Care in the UK, 2003; Jeanne Samson Katz and Sheila Peace, eds. End of Life in Care Homes: A Palliative Care Approach, Oxford University Press, 2003, pp. 15-42.

3.徐鲁青:《在家独自临终有何不可?上野千鹤子谈日本的养老制度与观念》,《界面文化》,2022年7月23日。


本文来自微信公众号:一席 (ID:yixiclub),作者:王梆(记者、作家),策划:WK,剪辑:竞心,设计、插画:张会来、49

网友评论